*طيف*

اسمها حفيظة.
وهي التي أصرت على المجيء إلى المدينة بعد شهر واحد من الزواج. قال لها: الحرب على أبواب المدينة يا بنت الحلال وعلينا أن نلتزم الحذر! قالت: لن يهدأ لي بال حتى أدخل حمامها الذي حكت عنه النساء (حكين عما يسببه ماؤه من خدر) قالت: بعد الحمام نزور أنا وأنت الصخرة والحرم.
دخلا المدينة بعد أن سارا في الطريق الترابي وقتا غير قليل. مشى إلى جوارها وهو يضع يدها في يده غير مكترث للنظرات التي يرسلها نحوهما رجال هنا ونسوة هناك. راحا يستعيدان بعضا من ذكرياتهما: كيف اقتربت منه وهو يحرث صفحة الحقل ذات صباح! كيف أبدى إعجابه بتورد خديها وبشعرها المتهدل على الجبين! كيف تسلل إليها وهي تحلب الأغنام في حوش الدار ذات مساء! كيف تشمم روائح جسدها الممزوجة بروائح من شتى الأنواع، كيف طبع على خدها قبلة ومضى بعد أن نبحته الكلاب!
قال لها وهما يقتربان من الحمام: أنتظرك في المقهى الذي في آخر السوق. دخلت الحمام وخلعت ثيابها. سكبت ماء واستعاذت بالله من الشيطان الرجيم. استرخى جسدها تحت الماء وسرى فيه خدر لذيذ (حكين عنه باستمتاع). وعلى مقربة منها تزاحمت النساء مثل سرب من البط، ورددن أغنيات شتى، لكل أغنية إيقاع. وهي لم تردد أية أغنية. اكتفت بأن استعادت حكايات عريسها الذي ينتظرها هناك. بعد ساعتين غادرت الحمام. قال لها: لو أن بساط الريح تحت يدي لأمرته أن يطير بنا في هذه اللحظة إلى السرير. قالت: اصبر يا ابن الحلال، لأننا سنذهب الآن للصلاة. عند الباب المفضي إلى المسجد، استوقفهما الضابط التركي ومعه جنوده. قال لهم: خذوه! سألتهم: إلى أين تأخذونه؟ فلم تظفر بأي جواب. خاف عليها من مغبة الكلام الذي قد يلفت انتباه الضابط إليها. قال: اذهبي إلى الصلاة وانتظريني.
طال انتظارها ولم يعد. قيل لها إنه الآن في استانبول مع الجيش الذي انسحب. قيل: إنه تزوج امرأة تركية وله منها ولد. قيل: إنه ظل يحارب حتى اللحظة الأخيرة، وهو مدفون هناك على مشارف القدس. وقيل: إنه فرّ من الجيش وتاه في الطريق.
وهي لم تصدق كل ما قيل من كلام، لأنها كانت ترى كل ليلة طيفه في المنام.

*انتظار*

اسمها بديعة.
جاءت من يافا إلى القدس. من يافا جاءت بالقطار إلى المدرسة الثانوية. التحقت بالقسم الداخلي فيها، وهي تتلهف على رؤية المدينة ذات الأسواق المسقوفة.
حذرتها أمها من مغادرة القسم الداخلي، لأن المدينة غاصة بالجنود، والمدينة غير مستقرة على حال بعد أن غادرها الأتراك ودخلها الإنكليز، والبنت لم تتقيد بتحذيرات أمها لأنها بعيدة هناك. رآها جندي وهي تمشي مع زميلتين لها في أحد الأسواق. البنات الثلاث كنّ طلبن الإذن من المعلمة المناوبة، لزيارة زميلة لهن في حي المصرارة. المعلمة سمحت لهن بذلك، على أن يعدن إلى القسم الداخلي قبل الغروب.
إنهوَسَ الجندي بجمال بديعة، حياها ببضع كلمات، ردت على تحيته. دعاها وزميلتيها للتفرج على رجل يرقّص قردا. البنات انجذبن للفرجة، والقرد رقص وفقا لتعليمات صاحبه الذي يجني النقود. بديعة أعطته نصف قرش والجندي أعطاه نصف قرش.
مشى الجندي والبنات مشين معه، تبادلن نظرات لها معنى وهو يقبض على يد بديعة.
سألها عن اسمها فأجابته. قال لها: اسمي مايكل وأنا من أدنبرة. هل تعرفين أين تقع أدنبرة؟ قالت في خبث مقصود: في ألمانيا. قال: لا، لا! سألها في همس مكتوم: هل تستطيعين التخلص من زميلتيك؟ قالت: طبعا أستطيع.
أشارت إلى نهاية السوق وقالت: انتظرني هناك حتى أعود. ثم مالت ومعها البنتان نحو زقاق قريب. ولما ابتعدن علت ضحكاتهن، والجندي ظل ينتظر بديعة إلى ما بعد الغروب.

*جيران*

اسمها سوزان.
نحيلة شقراء، جاءت من مرسيليا واستأجرت غرفة في البلدة القديمة. للغرفة حمام مشترك مع عائلة كثيرة الأولاد. سوزان تستخدم الحمام مرة في الصباح وأخرى قبل منتصف الليل بقليل.
لغرفة سوزان شباك يطل على بيت يسيطر عليه ثلاثة مستوطنين، يظهرون في شرفته كل صباح، وعلى مسافة ما تظهر قبة الصخرة صفراء شاحبة. سوزان تحب هذه المدينة منذ لحظة وصولها إليها قبل ثلاثة أعوام، وهي تسعى إلى تجديد عقد عملها كلما أوشك على الانتهاء.
سوزان اشترت خزانة صغيرة، وضعتها لصق الحائط الذي يفصل غرفتها عن غرفة الجيران. إنه حائط غير سميك استُحدث للحصول على غرفة ما. سوزان تحب غرفتها على الرغم من ضيق المكان، تفتح المذياع على الموسيقى في ساعات المساء. ليس لدى سوزان جهاز تلفاز، فهي لا تحب التلفاز، تقول إنه يشقي روحها لكثرة ما تبثه محطات التلفزة من مشاهد قتل ودمار.
سوزان تشعر بالحرج حينما تقتحم غرفتها أصوات الجيران. اشترت خزانة لعلها تحجب الأصوات التي تأتيها من خلف الحائط، غير أن ذلك لم ينفع إلا قليلا. وهي في بعض الليالي تسمع الجارة تناغي زوجها، بكلام يعلو حينا ويخفت في بعض الأحيان. غير أن الجارة هذا الصباح، وعلى غير عادتها، قذفت كأس الشاي التي في يدها نحو الحائط، ثم أرسلت نحو الزوج سيلا من الشتائم، لأنه لم يوافق على ذهابها في رحلة مع الجارات، إلى أريحا والأغوار، ومن هناك إلى بحيرة طبريا وبيسان.